水

雨后的湿气弥漫在车站周围，泥土的气息混着远处人群的喧闹，潮湿而朦胧。

我看不清，是月光，还是街灯让我的视线变得模糊，看不清往我肩上靠的他，此刻是怎样的表情。我轻轻拍了拍他的肩，玩笑般地提醒他，“在脖子酸痛前，还是先把头抬起来吧。”

不过... 

那天我穿着一件质量还算不错的卫衣。

但是肩膀那里好像——湿湿的。

我原想叹口气，可觉得只会让衣服更难洗，最终还是忍住了。

我扶着他走向一旁的长椅，正准备蹲下来让他坐下，他却顺势拉住我，轻巧地把我带到他的大腿上。

“……” 

他继续把头埋进我的颈窝，像刚才一样。

我一只手轻拍着他的背，另一只手拨弄着他的耳朵，滚烫的温度透过指尖。

轻轻感受怀中温暖的气息，夹杂着微微颤抖的啜泣，隐忍却无法掩藏。

我没有开口，也不知道该说什么。但他也沉默着，那就这样吧，就这样待一会儿。